“1958年，我從上海上調(diào)北京，走前領(lǐng)導(dǎo)只告訴我：你出差北京，幫助工作。我行李也沒(méi)有帶，一到北京，就被留住了。我的父母多次寫信問(wèn)我：你在北京哪一個(gè)單位？你到北京去干什么工作？我一直閉口不答復(fù)。”

這是2016年10月26日，被譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”的黃旭華，在央視《開(kāi)講啦》節(jié)目中，對(duì)自己當(dāng)年秘密投身核潛艇事業(yè)的回顧。

一次道別三十年

1958年的那個(gè)清晨，黃旭華與家人道別時(shí)，并未意識(shí)到這聲“再見(jiàn)”會(huì)凝結(jié)成三十年的靜默。當(dāng)母親在信中寫下“我們都很好，只是三哥去哪里了？”的疑問(wèn)時(shí)，這位選擇隱姓埋名的科學(xué)家正在渤海之濱的試驗(yàn)場(chǎng)里，用直尺丈量著中國(guó)核潛艇的輪廓。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，他們用磅秤稱量數(shù)千個(gè)零件，用算盤校驗(yàn)百萬(wàn)組數(shù)據(jù)，在這些看似荒誕的場(chǎng)景里，藏著他們最動(dòng)人的理想主義光芒。

面對(duì)西方和蘇聯(lián)嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，他們用最原始的“笨辦法”叩問(wèn)真理。某次耐壓殼試驗(yàn)失敗時(shí)，年過(guò)半百的黃旭華蜷身鉆進(jìn)潛艇艙段，一寸寸觸摸冰涼的鋼板，尋找裂縫的蹤跡。正是這種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持，讓中國(guó)第一代核潛艇的誕生比常規(guī)周期縮短了整整十五年。

一聲驚雷震九天

核潛艇可依靠強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)性和隱蔽性發(fā)起核反擊，是一個(gè)國(guó)家的國(guó)之重器，一塊高爾夫球大小的鈾塊燃料，可以讓核潛艇航行6萬(wàn)海里，同樣里程，如果用柴油做燃料，則需要近百節(jié)火車皮的柴油。1954年，美國(guó)建造了世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號(hào)，1957年蘇聯(lián)第一艘核潛艇相繼入海，而彼時(shí)的中國(guó)科研團(tuán)隊(duì)，甚至不知核潛艇為何形，黃旭華回憶說(shuō)：“連核潛艇長(zhǎng)什么樣子都不知道，要靠到國(guó)外報(bào)紙雜志里零零散散找資料。”

靠著不服輸?shù)膭艃?，中?guó)人終于造出了屬于自己的核潛艇。1988年4月，在南海，我國(guó)核潛艇進(jìn)行了第一次極限深潛測(cè)試，在極限深度，一個(gè)撲克牌大小的鋼板，將承受1噸多的水壓，但凡一條管道、一個(gè)閥門、哪怕一條焊縫承受不住海水壓力，那就是致命災(zāi)難。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備下潛的工作人員連遺書都寫好了，黃旭華堅(jiān)持與工作人員一同下潛。試驗(yàn)結(jié)果證明，核潛艇的設(shè)計(jì)、建造都達(dá)到了預(yù)期，中國(guó)人民海軍潛艇史上首個(gè)深潛紀(jì)錄由此誕生。當(dāng)潛艇成功浮上岸時(shí)，滿場(chǎng)飛奔的黃旭華歡快得像個(gè)孩子，艇上《快報(bào)》請(qǐng)黃旭華題字，激情澎湃的他一揮而就：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂(lè)在其中?！?/span>

一生榮譽(yù)心中藏

父親臨終前未能見(jiàn)兒子一面，女兒人生中各個(gè)重要場(chǎng)合他總是缺席，母親在古稀之年終于知曉真相。

他在《開(kāi)講啦》中說(shuō)道：“1987年，上?！段膮R月刊》有一篇題目為《赫赫而無(wú)名的人生》長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，比較詳細(xì)地介紹了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。我把這份報(bào)告文學(xué)寄給我的母親，這篇文章永遠(yuǎn)只提黃總設(shè)計(jì)師，沒(méi)有具體的名字。但是他提了一個(gè)問(wèn)題，他提了黃總設(shè)計(jì)師的夫人李世英的名字。我母親一看，報(bào)告文學(xué)里面所寫的黃總設(shè)計(jì)師，就是30年沒(méi)有回過(guò)老家，而被弟妹們誤解為不要家、忘記了養(yǎng)育他的父母、不孝的三兒子?！?/span>

在新中國(guó)成立70周年之際，2019年9月29日，黃旭華被授予“共和國(guó)勛章”。在頒授儀式上，他說(shuō)：“核潛艇事業(yè)是國(guó)防事業(yè)發(fā)展的縮影，我為祖國(guó)取得的歷史性成就、實(shí)現(xiàn)的歷史性變革而驕傲，為自己是一名國(guó)防建設(shè)的老兵而自豪?！母审@天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人’，我和我的同事們，此生屬于祖國(guó)，此生無(wú)怨無(wú)悔。”

2025年2月6日20時(shí)30分，中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，中國(guó)工程院院士，共和國(guó)勛章、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，全國(guó)道德模范，中國(guó)第一代核潛艇工程總設(shè)計(jì)師，黃旭華同志，因病醫(yī)治無(wú)效，在湖北武漢逝世，享年99歲。

10日，武漢，這座英雄的城市，天空的白云結(jié)成一朵朵海浪，地面上萬(wàn)人集結(jié)，共同送別這位赫赫而無(wú)名的英雄。隱姓埋名三十載，黃旭華的名字曾久久地、默默地隱藏在大海深處，如今，他的名字，更將久久地、深深地鐫刻在人們心中。